Ada Apa dengan Kamu?

Kenapa cuma kamu yang membuat aku kehabisan kata-kata di sini. Seharusnya ada banyak yang bisa aku tuliskan tentangmu. Tentang asal usul keluargamu dan mengapa menyangkut dengan Mikhail Gorbachev dan Stallin, pekerjaanmu sebagai bentuk nyata cita-cita masa kecil yang lucunya masih segaris dengan hobiku, atau tentang bagaimana sebenarnya kita bisa saling bertemu, namun tidak ada satu pun tentang hal-hal tersebut yang mudah untuk dilepaskan. Seperti ada yang menahanku untuk berkata-kata. Seakan masih ada yang tidak percaya tentang sosokmu, padahal setidaknya seminggu sekali kita jalan-jalan menyusuri kota dan setiap hari kita menyusuri identitas diri.

Ada apa dengan kamu? Mengapa engkau masih tertutup, tidak seperti buku belajar bahasa yang kamu bawa-bawa untuk dipelajari kosa-katanya? Apakah kamu benar-benar sebuah sosok nyata yang bisa aku percaya? Benarkan semua cerita-cerita itu bukan fiksi dalam khayalanmu saja?

Kita masih mempunyai banyak waktu untuk saling mengenal diri sendiri, apakah yang sebenarnya kita inginkan. Waktu tersebut pernah aku sangkal sebagai waktu yang panjang, namun setelah hari Kamis berakhir,  semua itu berubah, bahkan dua hari pertama sudah terasa sangat lama. Entah bagaimana nanti kita akan melaluinya sampai setengah musim panas berakhir.

Seharusnya kamu kemarin bertanya, apa aku menyukai sebuah pelukan. Karena sejak mengenalmu aku tidak lagi menyukainya. Pelukanmu terlalu erat dan lama, sampai aku hampir saja tertinggal kereta. Pelukan darimu membuat candu dan penawarnya belum lagi diciptakan. Aku membenci pelukan darimu.

PS: Sebaiknya kita simpan jadwal kereta di tas, agar kamu tidak ketinggalan lagi.

Advertisements

2 thoughts on “Ada Apa dengan Kamu?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s