Foto-foto

Seandainya, ingatan yang kita miliki bisa dikeluarkan dalam bentuk foto, maka akan aku masukkan beberapa foto di sini.

Foto Pertama

Adalah ketika kamu pertama kalinya menyentuh jemariku di dapurmu, sambil menikmati secangkir teh pepermin yang sudah dimaniskan dengan sesendok kecil madu. Di punggung tanganku masih terlihat bekas luka bakar terkena oven. Katamu aku sering mendapat kecelakaan kecil dan harus lebih hati-hati lagi sampai kamu datang kembali kelak.

Foto Kedua

Bertempat di depan rumahmu saat aku tidak berhasil menaiki sepeda tinggi. Pasti mukaku terlihat merah. Kamu terlihatkecewa, aku sukses mengaburkan rencana yang kita buat dari jarak ribuan kilometer.

Foto Ketiga

Kita duduk di tepi sungai berarus tenang. Selimut memeluk hangat punggung kita, karena malam selalu membawa angin dingin. Dari depan kanan terlihat seberkas cahaya merah kekuningan menyinari kita. Dan bibir kita mengembang senyum.

Foto Keempat

Dua cangkir bekas kopi instan yang baru saja kita gunakan. Katamu sebelumnya di jalan pulang dari sungai, “Ayo kita rayakan hari ini dengan minum kopi.” Dua dari sepuluh bungkus kopi yang kamu bawa dari jauh itu sukses menghangatkan kita. Apa warna cangkir tersebut, tolong kamu lihat dulu di dapur, aku sama sekali sudah tidak ingat lagi.

Foto Kelima

Matahari telah menghilang, karena sinarnya sudah kita nikmati bersama. Aku duduk di dalam kereta, melihat ke luar lewat jendela. Di sana kamu berdiri, menghadapku. Kita berdua baru saja berhenti melambaikan tangan. Senyum menjadi kaku, malam telah larut, jangan sampai nanti ada yang terjatuh.

Bagaimana dengan kamu, Sang Peminjam Nafas, ingatan apa yang akan kamu keluarkan sebagai foto? Mungkin aku masih mempunyai foto yang sama. Selamat malam, mimpi indah di tengah badai.

Advertisements

7 thoughts on “Foto-foto

  1. nyonyasepatu says:

    ajeng…..pas baca tulisan ini kan di medan udah jam 8.39 dan aku lagi mikir2 mau makan ice cream atau buat milo. Gara2 baca point 1, akhirnya bikin milo hihihi * komennya oot*

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s