#8 Balasan

Ruang di sampingku semakin melebar, sejak kamu pergi. Maksudku, memang dia sebelumnya lebar, namun terkadang terisi olehmu. Sekarang keinginan itu harus aku simpan sendiri dalam bayangan. Kamu menang, tidak ada yang berkurang darimu di sana, bukan? Bahkan hanya sedikit titik-titik di kotamu yang berwarna merah.

Aku membaca ajakan terbuka di blogmu. Tak disangka, kamu masih ingat dengannya. Aku sebenarnya waktu itu ada di tempat itu. Memaksakan diri untuk duduk di luar, untung saja pelayan di sana selalu menyediakan selimut merah tipis yang lumayan ampuh menjaga suhu tubuhku. Dari luar, aku bisa melihatmu dengan leluasa dan yakin pandanganmu ke arahku terhaling.

Aku melihat gerak gerik matamu menangkap bus kuning dua tingkat dari arah apartemenku, lalu terpaku memperhatikannya berhenti di halte tepat di seberang restauran. Helaan nafasmu seakan terdengar olehku saat bus menghilang. Selama sejam duduk di sana, episode itu terjadi enam kali dengan jeda 10 menit di antaranya. Seandainya kamu tahu, sore itu aku berjalan kaki dari rumah. Hari penuh matahari selalu menjadi hari baik untuk menghirup udara segar, begitu katamu selalu.

Aku pernah bilang untuk tidak bertemu, bahkan juga tidak menulis lagi untukku. Kamu melakukannya dengan cakap. Terkecuali malam itu di tengah tahun, namun menjadi waktu yang tepat karena aku bisa meminta barangku kembali. Kita berdua saling keluar dari persembunyian, kamu mendapatkan terimakasih dariku dalam hati.

Ini adalah surat pertama dariku. Semoga kamu menemukannya di dalam remahan roti lezat yang menjadi santapan burung-burung di belakang rumah. Jika garis pada gambar karikatur mempunyai ciri khas tangan si penggambar, begitu juga tulisan, kamu akan segera tahu ini adalah aku, seketika kamu membacanya.

Kamu boleh kembali menulis lagi kepadaku, aku ingin membaca cerita yang terpotong di antara kita.

Advertisements

4 thoughts on “#8 Balasan

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s