#4 Menerima Surat Cinta

Aku lupa bagaimana rasanya menerima surat cinta. Surat yang kuterima akhir-akhir ini, kalau bukan rincian gaji bulanan ya ajakan kumpul dengan teman sekelas dalam rangka mengerjakan tugas bareng. Membosankan ya hidupku?

Karena itu aku mencoba menuliskan surat cinta dan mengirimkannya ke kamu. Juga ke sebuah situs jodoh terselubung. Situs itu kata sahabatku, pembuatnya tinggal di kota lain, makanya belum banyak orang-orang di kotaku yang mendaftar. Setelah surat cintaku terkirim ke kamu, salinannya aku terbitkan di sana. Membiarkan orang lain membacanya.

Surprisingly, keesokan harinya masuk beberapa balasan surat di kotak surat elektronikku. Dari orang tidak aku kenal. Aku membacanya sambil membayangkan muka si penulis surat yang hanya membiarkan namanya diketahui (selain juga tentu alamat e-mail mereka). Sesekali aku cekikikan sendiri, atau mengerutkan dahi. Ah rasanya menyenangkan ya membaca surat cinta, aku ingat saat masih menerimanya darimu. Dahulu.

Selang tiga hari, kejutan kedua muncul. Balasan surat darimu! Tanpa sapaan nama panggilan di atasnya, seakan kita baru saja bertemu di sebuah chat room dalam belantara dunia maya. Tanpa emotikon apa pun di tengahnya. Tanpa menggunakan huruf kapital di awal kata benda seperti apa yang sudah disepakati para ahli bahasa beberapa abad lalu. Namun, dengan penutup tanpa jarak.

Aku bergegas mengambil penggaris. Mengukur sana sini dengan patokan kata-kata dari kamu. Mengambil pensil dan buku tulis untuk membuat coret-coretan matematika sederhana.

Aku ingin balasan surat cinta darimu, bukan surat dengan ukuran kedekatan hanya terhitung 30 persen, seperti yang baru saja aku terima. Coba kamu tulis ulang, sebelum kamu berhasil menaikan prosentasenya menjadi minimal sembilan puluh persen, surat itu akan selalu aku kembalikan kepadamu.

Selamat akhir pekan. Bersenang-senanglah, lalu menulis kembali untukku.

 

 

Advertisements

5 thoughts on “#4 Menerima Surat Cinta

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s