Sikat Gigi – 30 Hari Menulis Surat Cinta #1

Kamu,

Tahukah kamu kegiatan yang selalu membuat aku mengingat kamu? Menyikat gigi. Bagi sebagian orang mungkin terdengar menjijikkan, namun tidak bagiku. Aku ingat malam di mana kita bersama menyikat gigi di kamar mandi berdinding keramik cokelat. Kamu seperti tidak bersamaku saat itu. Matamu memutar menyapu setiap sudut ruang, sambil tetap perlahan menyapukan sikat gigi di dalam mulutmu yang tertutup rapat.

Gerak-gerikmu itu aku serap sampai sekarang. Sejak malam itu aku menyikat gigi dengan kecepatan lebih lambat dari sebelumnya dan dengan mulut terkunci, sambil membiarkan waktu membeku dan lamunan membawaku padamu.

Selamat malam, semoga mimpi manis.

Mariska

Advertisements

7 thoughts on “Sikat Gigi – 30 Hari Menulis Surat Cinta #1

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s