Tanggal

Tanggal-tanggal menyeruak, menyelinap ke permukaan sebagai sesuatu yang baik dan sebaliknya, buruk. Seorang teman dengan ceplosannya bilang bukan cuma aku yang memiliki kenangan indah, tapi juga ia. Dan ia pasti tetap menyimpannya. Kemungkinan pasti ada, kalau ia tidak dengan angkuh mengubur semuanya dalam peti mati.

Ingatkah kamu akan tanggal duapuluh enam di bulan tengah tahun? Seorang pria pulang dengan membawa letih pada punggungnya, “Hari lahir yang buruk,” keluhnya tanpa tahu apa yang sudah disembunyikan selama ia bertempur di bawah stasiun kereta.

Dua buah kue mangkok mungil beda rasa berada di pojokan, setelah gajah yang sebelumnya berenang dalam air tenang, menyemprot seluruh ruangan berantakan itu sampai bersih mengkilat. Kartu dengan serangkaian tempelan dari majalah bekas bisa saja menggempur semua ketenanganmu, menghantammu kepada secangkir anggur merah kering yang selalu kamu nikmati saat berangkat tidur.

Waktu memang cepat larinya teman, segeralah kamu pungut angkaangka tanggal yang berserakan itu. Ia akan menguap bersama air mendidih, jika kamu sengaja mengabaikan indahnya sebuah ingatan.

Lagi-lagi tanpa lilin, aku ucapkan selamat hari lahir. Bagaimana kalau kita beli saja lilin elektronik di toko? Senangkah hatimu seperti saat teman-teman menyanyikan lagu di pinggir jalan?

Boltenhagen, 6 Mei 2012.

***

Alles Gute zum Geburtstag. Ferien schoen, hast du im letztes Jahr nicht richtig gefeiert. Die Zeit ist schnell geflogen, oder? πŸ™‚

Advertisements

2 thoughts on “Tanggal

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s