Hujan, Angan, dan Rumah

Suara air hujan yang berserakkan di jalanan, daun, rumput, dan ranting pohon membuatku seperti berada di rumah, ditambah suara petir yang baru saja menggelegar selama sepersekian detik. Aku tidak berani bangun dari duduk untuk mengintip jendela, karena aku tahu, kalau aku melakukan itu, maka bayangan putih hangat yang menyelimuti tubuhku ini akan berhamburan entah ke mana. Aku membiarkan anganku mengatakan “Kamu sedang di rumah, duduk di sofa merah di depan pintu kamar. Iya itu kamar kamu, dengan kasur nyaman berseprai biru muda yang rasanya dingin jika nanti kamu tidur di atasnya sebentar lagi. Ibu kamu baru saja lewat, ia menuju dapur untuk mengambil minum. Ia berdaster merah muda menor. daster kesayangannya. Ayahmu sedang duduk di depan televisi di ruang lainnya, lihatlah, di tangannya ada pisau dan mangga. Beliau baru saja selesai makan malam dan sekarang sedang menikmati buah yang beliau petik sendiri dari pohon belakang rumah. Ini rumahmu dan kamu berada di dalamnya.”

Si angan yang menjelma sebagai bayangan putih ini mangatakan banyak hal. Aku tidak berani bahkan untuk menggoyangkan kepalaku, agar tidak ada sedikit pun angan yang tumpah. Kalau angan itu tumpah, ah susah lagi aku merasakan rumah di dalam otakku. Dia tidak mengajakku pergi lagi, namun meninggalkanku sendiri di sofa merah ini. Membiarkanku menutup mata dan menghirup perlahan-lahan dinginnya udara yang dibawa hujan. Dia hanya ingin aku merasakan rumah yang sudah selama lima bulan tidak aku kunjungi, kecuali gambarnya di Google Earth. Aku tidak ingin tersadar. Aku ingin tetap terperangkap di dalam hangatnya angan.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s