Bandar Udara

Tangerang, 8 Juni 2018

Hari selasa lalu, saat masih berada di pesawat, saya melihat kota kelahiran saya. Rasa bahagia menyelimuti. Setelah hampir setahun, akhirnya saya kembali lagi. Pulang. Dari atas sana juga saya melihat sebuah pemakaman umum yang letaknya bisa dibilang di depan bagian belakang bandara kota kelahiran saya. Pemakaman umum ini baru sekitar 15-20 tahun belakangan ini terletak di sana. Sebelumnya ia berukuran lebih kecil dan terletak tidak jauh dari tempat barunya. Tidak hanya lebih besar, di tempat barunya ini kuburan-kuburan lebih tertata rapih. Bagian sebelah kanan untuk penganut Kristen dan sebelah kiri untuk muslim. Di tengahnya adalah jalan kecil yang tidak boleh dimasuki mobil, tetapi dipenuhi oleh jejeran pedagang makanan dan minuman.

Tidak lama kami pun mendarat. Pesawat berjalan di daratan menuju tempat parkirnya, melewati jembatan yang di bawahnya terletak jalanan yang dilalui mobil-mobil yang sedang menuju terminal-terminal atau gedung lain di sekitar bandara. Saya sangat mengenal jembatan itu, karena dari bawah sana, dari dalam mobil yang dikendarai Papah setiap kami ke bandara, saya selalu mendongak ke atas. Ke atas jembatan. Melihat pesawat yang sedang menyeberang di atasnya. Kali ini posisi berubah, aku berada di dalam pesawat itu. Aku melihat ke bawah jembatan itu, ada mobil yang berlalu lalang. Mungkin supir atau penumpangnya juga mendongak dan melihat mesin besar yang sedang menyeberang.

Saya tidak bisa memalingkan pandangan saya dari pemandangan luar pesawat. Air mata mulai merembes menuruni kedua mata saya, seperti yang sudah-sudah. Walau setahun atau pun bahkan empat tahun telah berlalu, rasa sesak di dada itu tetap sama. Air mata ini juga masih sama hangatnya seperti saat dia meleleh empat tahun lalu, juga saat saya mendarat di bandara yang sama. Semua terasa sama.

Saya merasakan pundak saya naik turun tidak beraturan, walau ia udah coba saya kontrol dengan sekuat tenaga. Tangis yang saya tahan itu tetap saja terdengar oleh kedua perempuan lain yang duduk di jejeran saya. Mereka lah yang menemani perjalanan saya kali ini. Suatu kebetulan, bahwa kami sama-sama duduk di jejeran yang sama dan memiliki asal dan tujuan negara yang sama. Televisi yang mati di hadapan saya bahkan tidak saya hiraukan, karena berbincang dengan mereka menyenangkan dan tidur saya selama perjalanan pun lelap.

Salah satu dari mereka menyentuh lembut pundak saya. Mengelusnya dan membisiki saya untuk tetap kuat dan sabar, walau dia juga tidak tahu penyebab air mata yang mengalir ini.

Pesawat ini masih berjalan perlahan mencari tempat parkir yang sudah ditentukan oleh bandar udara. Masih melewati gedung-gedung kontrol lapangan udara. Rumah-rumah mungil dan kumuh di belakang bandara sudah tidak terlihat, apa lagi kali berair warna cokelat yang mengalir ke sungai Cisadane. Tahukah kamu, di ujung lain kali tersebut ada sebuah kampung dari sanalah Papah saya berasal dan menghabiskan waktu dua tahun masa kecilnya sebelum pindah ke rumah yang kami tempati sampai saat ini. Kami. Sekarang. Maksud saya, sekarang ini tanpa dia dan anak keduanya.

Setelah yakin saya sudah menghapus air mata dari pipi dan tidak ada lagi yang merembes keluar dari kedua mata yang sudah memerah ini, saya memalingkan muka ke hadapan penumpang yang menemani selama perjalanan 10 jam dari Istanbul ke Jakarta. “Tadi kita terbang melewati pemakaman, letaknya tepat di depan bandara ini. Di sanalah tempat bersemayam Papah saya sejak empat tahun lalu. Aa saya juga. Dia meninggal setahun yang lalu, dan saya belum pernah ke sana.”

Saat itu saya memutuskan untuk membiarkan air mata kembali merembes untuk menghilangkan sesak di dada. Semoga Mamah tidak melihat bekas air mata ini saat kami bertemu di terminal kedatangan.

Hamburg, 14 Januari 2019

Tidak Ada Apa-apa

Apa ada orang lain yang mengejekmu hari ini? Yang membuatmu kesal?

Iya.

Siapa? Ada apa? Kamu mau cerita padaku?

Tidak.

Ayolah. Berceritalah.

Tidak. Tidak ada apa-apa.

Jangan begitu, ceritalah. Kita ini teman.

Tidak ada apa-apa. Tidak ada apa-apa terjadi. Aku berharap ada sesuatu terjadi, tapi ternyata tidak ada yang terjadi.

…

Hamburg, 22 November 2017 – when the connection is disrupted and you are too afraid to say something.

 

 

Surat untuk Papah: Tools Penerjemahan

Salammu alaikum, Papah,

dulu waktu aku sering dimintai tolong oleh Papah untuk menerjemahkan dokumen berbahasa Inggris ke bahasa Indonesia, Papah pernah menyarankan aku menggunakan bantuan komputer. Papah bilang, sekarang sudah bisa internet membantu menerjemahkan teks ke dalam bahasa apa pun. Waktu itu aku menolak, karena Google Translate tentu tidak akan menerjemahkan sebagus manusia. Masih banyak kesalahan.

Sekarang dunia berkembang, Pah. Aku sedang menonton ulasan tentang MateCat dan LexiQA. Tools yang pertama aku sebutkan itu membantu menerjemahkan dokumen, lebih canggih dan lebih bagus dibandingkan Google Translate. MateCate menyimpan hasil penerjemahan, yang nanti akan muncul saat sedang menerjemahkan teks lain yang memilki kalimat atau kata yang sama dengan teks sebelumnya. Dia juga memungkinkan untuk menghitung jumlah kata, waktu kerja dan bahkan biaya yang harus dikeluakan, jika penerjemah harus membagi pekerjaannya dan meminta penerjemah lain untuk menerjemahkan sebagian dari teksnya. Tidak hanya itu, penerjemahan yang salah pun bisa disunting langsung di website tersebut.

Bentuknya memang website, Pah, jadi tidak perlu susah-susah download. Tinggal buka browser dan masukan dokumen yang diperlukan, dan.. taraaa muncullah terjemahannya yang dibagi ke dalam tiap kalimat. Dia bahkan bisa mendukung sampai 69 program komputer, seperti Word bahkan PDF, jadi ga perlu copy-paste seperti pada Google.

Software ini juga berteman baik dengan LexiQA atau software linguistic quality assurance, jadi, jika nanti ada kesalahan linguistik yang terjadi dalam penerjemahan, akan langsung ditandai deh tuh pada kedua dokumennya. Kalau dalam dokumen asli ditulis 12, lalu dalam terjemahan ditulis 11, tentu akan langsung terlihat. Benar-benar menghemat waktu penyuntingan!

Sejak tiga tahun lalu, banyak hal terjadi, Pah. Kedua tools ini juga baru ada mungkin 2-3 tahun. Teknologi benar-benar berubah. Sayangnya Papah tidak bisa merasakannya. Oh iya, Pah, waktu lebaran lalu aku teringat Papah saat sedang laporan acara Iedul Fitri di masjid. Aku ingat dulu Papah meminta aku untuk menyunting teks ceramah yang menjadi pegangan Papah saat acara yang sama. Kertas yang kemudian lecek karena Papah gunakan untuk latihan.

Semoga ilmu yang aku miliki bisa berguna untuk Papah dan keluarga, juga untuk orang banyak. Apa kabar Papah dan Aadit di sana? Kami merindukan kalian.

 

Salam rindu,

Ajeng

Travelling Sendirian

Seminggu lalu gue pergi ke Belanda naik kereta, tiga hari berikutnya lanjut ke Brussels naik bus dan menetap di sana selama dua malam. Setelah tidur di kamar satu malam, gue pergi lagi ke North Sea di Jerman untuk bekerja. Akan menetap sampai hari sabtu ini. Detailnya (mungkin) akan gue ceritakan belakangan. Kali ini gue mau cerita yang lain.

Tadi jam setengah 10 malam, gue pergi ke pantai sendirian. Ga sampai pantai sih, hanya sampai tanggul, karena di sana super gelap tanpa ada cahaya lampu sedikit pun. Tanggul berada di belakang penginapan kami, tidak sampai jalan kaki 5 menit sudah sampai, namun selama itu gue tumben kesepian.

Selama ini gue kalau jalan-jalan selalu sendiri dan tidak pernah punya masalah dengan hal tersebut, beda sekali dengan barusan. Mungkin karena gelap, gue jadi kepengen punya partner jalan-jalan ke tempat yang ga semestinya. Maksudnya, siapa juga yang pergi ke pantai di laut surut saat gelap hanya untuk melihat langit malam? Gue ngajak kolega-kolega pada engga lah, mending tidur atau ngebir mereka mah. Di sana saya merasa kesepian.

Ternyata enak ya punya partner jalan-jalan, selain membagi cerita juga berbagi ketakutan dan kecemasan. Gue pasti akan merasa lebih aman dan nyaman kalau saat tadi ada temannya. Gue pasti akan diam lama di tanggul melihat langit dan tidak kabur saat mendengar riak air, kalau saat itu gue bersama orang yang juga punya minat yang sama dengan gue.

Mungkin di trip selanjutnya gue akan bersama orang yang tepat. Semoga.

Tentang Berpulang

Tanggal 17 Agustus yang lalu saya dapat kabar, teman sekelas waktu di sastra Jerman Unpad meninggal dunia. Beliau sakit. Minggu lalum saya kepikiran dia dan menyapanya lewat WhatsApp. Katanya, badannya sudah mendingan, tetapi jalannya masih goyang-goyang. Lalu, saya memberikan semangat untuknya agar cepat sembuh. Tanpa bertanya sakit apakah yang ia derita. Seharusnya di sana saya bertanya.

Sebagai teman, yang sayangnya tidak dekat, kadang kita merasa enggan untuk bertanya lebih detail apa yang orang lain derita. Kita tidak tau apa yang ia rasa, atau sakit apa yang ia derita. Tiba-tiba saja ia berpulang. “Tiba-tiba” yang sebenarnya tidak tiba-tiba.

Hal ini mengingatkan saya kepada kejadian empat puluh hari yang lalu, saat kakak saya meninggal dunia karena sakit. Saat itu, teman dekat kami yang juga adalah tetangga kami sejak kecil bilang ke saya, “kalau trombositnya meninggi itu sebenarnya yang gawat. Orang sering salah. Bukan membaik”. Lalu dia meneruskan, “begitu kalau orang sakit DBD.”

Saya awam soal dunia medis. Yang saya tahu, kakak saya bukan sakit DBD. Saya tidak tahu mengapa trombositnya turun, tapi hal tersebut “biasa” baginya. Setahun minimal sekali hal itu terjadi padanya sampai dia harus dirawat inap di rumah sakit. Mungkin ini terpengaruh dari sakit jantung dan paru-paru yang dia derita sejak lama.

Tidak banyak tahu kalau kakak saya sakit jantung sejak dia masih muda dulu. Saya sendiri tidak lagi tahu, apakah sejak dia masih sekolah atau di kuliah ketahuannya. Jantungnya lemah. Saya tidak tahu dengan pasti. Yang saya tahu, dokter bahkan memberikan pil biru kepadanya dengan dosis setengah (atau seperempat) sehari, untuk memacu jantungnya lebih kencang. Yang saya tahu, dia gemuk bukan hanya karena banyak makan, tetapi juga cairan di dalam tubuhnya. Karena itu, dia harus minum obat tertentu untuk mengeluarkan air dari badannya lewat air seni. Obat yang dia tidak suka, karena membuat dia harus bolak-balik ke toilet beberapa kali dalam sehari. Iya, dia harus mengkonsumsi obat-obatan tiga kali sehari.

Saat dia meninggal, saya membuka Facebook dia. Banyak ucapan bela sungkawa untuknya. Banyak foto-fotonya. Banyak hal yang membuat saya mengenal kakak saya lebih jauh lagi, dia dicintai oleh banyak orang, justru karena dia ngasalnya minta ampun. Dan tentu saja karena baik hatinya.

Banyak orang yang menyatakan keterkejutannya, “mengapa tiba-tiba?”, “sakita apa?”, “mengapa mendadak?”, karena mereka melihat Aa sehat-sehat saja. Kami sekeluarga tahu sekali bagaimana dia bolak-balik rumah sakit dan tetap terkejut dengan kematiannya. Kami juga berpikiran, “mengapa tiba-tiba?”, karena malam sebelumnya Aa sehat, walau dia memang mengeluh sakit beberapa hari sebelumnya dan trombositnya turun. Tapi, bukankah ajal manusia sudah dituliskan Allah dan semua makhluk hidup akan mati?

Waktu itu saya sedang berada di bandar udara CGK saat Mamah dapat kabar: Aa muntah darah. Karena itu saya masuk ke dalam bandara lebih cepat dari waktu yang saya rencanakan. Saya masih tenang saat itu, karena tahu Aa akan selamat. Insya Allah.

Selama di dalam pesawat, saya berkomunikasi dengan adik saya. Alhamdulillah waktu itu di pesawat ada internet 20 MB. Sangat sedikt memang, apa lagi saat baru setengahnya terpakai, saya tidak sengaja memencet tombol ‘stop’, yang menyebabkan internet habis. Di sana Dedey sudah bilang, kemungkinan Aadit untuk hidup kecil. Kalau pun ada, harus dibantu dengan alat. Obat yang dia perlukan adanya di RS Jantung Harkit dan untuk mendapatkannya harus pindah ke RS sana. Oh. Aneh. Mengapa obat harus dibatasi seperti itu?

Keluarga saya bingung. Kalau Aa pindah ke sana, bagaimana dengan Mamah yang kelak harus menunggunya di RS? Tangerang – Slipi memerlukan waktu lebih banyak dibandingkan dengan dari rumah ke RSUD Tangerang yang bisa dicapai dengan 10 menit naik becak. Apa lagi di RSUDT Mamah sudah kenal banyak orang dan bisa dapat privilage untuk nginap di sana bersama istri Aadit.

Malam itu, Aadit tetapi tidak menginap. Sebelumnya saya membaca di grup keluarga, kami perlu kasur kedua untuk Mamah menginap di sana. Mungkin malam itu kasur tersbeut sudah masuk ke ruangan sana, tetapi tidak lama, karena waktu Indonesia bagian barat dini hari Aadit berpulang.

Waktu itu jam 20 di Hamburg. Saya turun dari pesawat dengna perasaan yang tidak ada lagi, saking tidak menentunya. Di Dubai sana, petugas bandara meminta kartu identitas saya dari Jerman yang ada foto saya. Aneh. Padahal saya sudah memberikan paspor saya dan izin tinggal yang tertera di sana. Setelah saya menyerahkan kartu asuransi, saya dipersilahkan naik pesawat.

Waktu turun dari pesawat, saya langsung mengabari hal itu ke grup keluarga, sekalian bertanya tentang kabar Aa. Tidak ada jawaban. Di Hamburg, saya bisa melalui imigrasi Jerman tanpa ada masalah, malahan disambut dengan senyum manis petugas. Hati saya sedikt tenang. Lebih tenang dan senang saat melihat teman-teman saya sudah berkumpul di depan pintu, saat itu saya sedang menunggu datangnya koper besar. Menunggu menjadi semakin enak, walau saya gelisah sambil melihat-melihat telepon genggam.

Teman-teman saya menguatkan saya. Membantu membawa barang-barang saya. Dan saya, seperti biasa, berusaha untuk tidak membicarakan lebih detail tentang kesedihan saya. Saat kami duduk di S-Bahn, saya membuka Whatsapp. Di grup keluarga besar dari pihak Papah dan Mamah ada masing-masing satu pesan di sana. Pesan-pesan tersebut bukan dari keluarga inti saya, tapi keduanya diawali dengan “Innalillahi wa Innailaihi Rajiun”. Semua yang hidup akan kembali kepada pemiliknya. Saat itu saya tahu, hari itu saya kehilangan satu anggota keluarga lagi.

Waktu itu teman-teman saya sedang tertawa, saya lupa karena apa. Saya yang lebih suka menyimpan semuanya sendiri, sempat menimbang untuk menyimpannya sendiri sampai nanti tiba di kosan, atau memberitahu mereka sekarang. Tapi memang kesedihan di tubuh saya tidak bisa dielakan. Saya menangis, tubuh saya bergetar. Tangis saya pecah di dalam S-Bahn.

Kakak saya berpulang ke Rahmatulloh tanggal 9 Juli 2017 saat saya tiba di Jerman dari liburan ke Indonesia. Papah saya meninggalkan kami tanggal 20 Juli 2014 saat saya akan terbang ke Indonesia untuk berlibur. Takdir. 

Waktu itu saya langsung memutuskan untuk menginap di teman yang sudah saya anggap sebagai Teteh sendiri. Dia menyambut saya dengan tangis. Malam itu saya habiskan dengan tangis. Saya tidak tidur, karena masih jetlag, sedih dan melihat prosesi pemakaman lewat video call. Saya seperti kembali ke tiga tahun lalu, saat melihat prosesi pemakanan Papah lewat video call di dalam S-Bahn. Sejarah berulang.

Keesokan harinya. Saya berlaku seperti tidak ada apa-apa. Semua normal. Saya tidak ingin berbicara tentang Aa kepada siapa pun. Saya tidak ingin menangis di depan orang lain dan saya tidak ingin merasakan sakit di hati saya. Saya tidak pernah belajar untuk mengungkapkan kesedihan seperti ini, hal itu juga yang terjadi tiga tahun lalu saat Papah pergi. Sampai dua tahun kemudian, saya dilanda stres yang berat, selain juga karena stres kuliah dan masalah lain.

I need to take a break. See you.

Catatan Hati Kedua Adik

Hari sabtu 1 minggu yang lalu

Pagi itu saat mengantar teh ajeng yang hendak balik ke jerman, tiba-tiba ditelp katanya aadit batuk darah, ga banyak, aa jg biasa aja..
Bukan kali pertama aadit batuk darah, minum obat pembekuan darah suka sembuh tp pernah juga sampai sesak berat..
Gw dan mamah langsung ke rumah, ambil obat trus nyusulin aadit yg lg di rumah istrinya..

Sampai sana aadit lg nyemprot2in oxycan, mamah datang tanya “pake apaan itu a? emang sesak a?” Aadit jawab “enggak sih” 

and they laughed together..
Tidak lama kemudian aadit batuk2 lg, darah keluar terus, batuk, darah, batuk, darah, terus menerus, lebih banyak dari biasanya..

I saw his hand shaked when he saw his own blood on his hand..

I asked to bring him to hospital immediately, but he couldn’t even stand up..

kita gendong masuk mobil dan ke igd secepatnya, he still smile to rein when rein confusely saw him..
Pertolongan igd diberi oksigen, infus, vit k dan lasik. beruntung seorang sahabat residen jantung bersedia datang untuk cek aadit..

Saturasi oksigen mulai naik, tapi respiratory rate masih diatas 50, so he admitted to icu..
I still can talk to him, I asked and helped him to take his medicine, I asked him to be patient and obey all doctors and nurse. mamah asked him if she could go home for a while but aadit refused and ask her to wait..
ba’da ashar gw balik ke icu, sekalian jemput mamah supaya mamah bs beberes dulu di rumah..

Aadit cukup stabil, respiratory rate sudah cukup turun skitar 40, 

I greet and call his name, he just saw me, still weak..
Saat itu ada beberapa obat yg perlu dicari di luar, jd gw ke luar dulu ngasih resepnya ke suami buat cari trus nunggu sambil nyusuin anak, mamah msh nunggu dlm icu..

Ga lama kemudian telp dr dokter jaga icu, aadit saturasi turun jd 60 dan minta izin untuk intubasi. Ga lama akhirnya gw jalan menuju icu, telp dari istri aadit kalau keadaan aadit turun..
I was so shocked when I saw the icu team did the cpr to him.. I thought it just intubation..

They said he had massive hemoptysis and then became cardiac arrest.. I saw my mom squatted and crying..

I feel the same situation when papah died 3 years ago..

After cpr and cardioversion, his heart beat was back, his eyes wide open but unconsious..
So I went back home, my baby need me and I didn’t wanna see the rest situation..

And ya.. then I got the news.. the bad news.. he had already gone forever..

…

Catatan Dedey seminggu yang lalu. Saat rumah yang seharusnya sepi, malah dipenuhi oleh banyaknya pelayat yang datang karena kabar meninggalnya kakak kedua kami. 

Saat Dedey memberikan kabar Aadit di rumah sakit dan kondisinya memburuk, bahkan tidak sadarkan diri saat saya berada di dalam pesawat dan di Dubai. Sayangnya Internet di pesawat dibatasi hanya 20 MB, jadi tidak cukup untuk telepon atau pun ngobrol sepuasnya di WhatsApp. 

Begitu sampai di Hamburg, saya mengabari di grup keluarga bahwa saya sudah mendarat dan tak lupa kebanyakan kabar Aadit. Tidak ada jawaban. Alhamdulillah waktu itu saya dijemput oleh sahabat-sahabat saya, walau kemungkinan S-Bahn tidak jalan karena KTT G20 tetap ada. Mereka sudah saya kabarkan tentang kondisi Aa sebelumnya. 

Berita lebih buruk itu datang saat kami duduk di S-Bahn menuju kosan saya. Berita tersebut masuk ke WhatsApp lewat grup keluarga besar dari pihak Mamah dan Papah. Kejadian tiga tahun lalu pun berulang, saya nangis kencang di S-Bahn dengan koper-koper yang saya bawa. Sejak malam itu, saya belum pernah tidur sendirian, saya selalu menginap di teman atau di sepupu.

Malam itu adalah salah satu malam terberat dalam hidup saya, selain hari di mana saya harus kehilangan Papah. Sebelum perjalanan ke Indonesia.

Papah dan Aadit yang akur ya di sana, kami kangen kalian ❤❤

Perubahan

Satu setegah tahun lalu, saat pulang terakhir kali ke rumah, rumah saya berbeda dengan sekarang ini. Waktu itu kucing kami dibiarkan berkeliaran di taman belakang. Buang kotoran di sudut taman yang memang disediakat untuk itu. Mereka tidak punya kandang, jadi terserah mau tidur di mana saja boleh, asalkan tidak masuk rumah.

Kucing-kucing yang ada saat itu kini sudah tidak ada. Ada yang jalan-jalan sendiri lalu ga pulang, ada yang mati, ada yang kabur dari rumah karena ngambek. Umurnya mungkin sudah tua, Ibu Emong namanya. Karena warnanya cemong dan mukanya dua warna, memiliki garis pemisah tepat di tengah. Dia ngambek, lalu pergi dari rumah dan tersesat, karena diomelin setelah dia buang air besar seenaknya. Selama hidupnya, dia tidak pernah sekali pun keluar rumah, kecuali mungkin halaman depan, karena itu dia mungkin tersesat di pasar belakang rumah kami.

Karena itu, Adik saya membawa pulang seekor kucing lain bernama Ogel, yang hobinya jalan-jalan dan bisa pulang sendiri. Dia terkenal di lingkungan rumah kami, karena Mamah dan Adik dulu sering mencari dia sambil teriak-teriak di sepanjang jalan. Si Ogel ini bulunya bagus dan lucu mukanya, karena itu banyak majikan yang jatuh hati dan ingin kucing-kucingnya dikawinkan dengan dia.

Singkat cerita, kucing kami pun bertambah banyak. Saat ini ada enam. Mereka semua tinggal di halaman belakang, kalau malam mereka masuk ke kandang besar yang Mamah bangun di pojok halaman tempat di mana kucing-kucing generasi Ibu Emong buang air. Tiga kandang besar yang bisa dimasuki dengan leluasa oleh orang dewasa. Sebuah kandang lain bahkan besar dan muat untuk berpuluh-puluh kucing, kalau mereka mau berdesak-desakan.

Kandang kucing dan kucing-kucing tersebut adalah suatu perubahan besar di rumah kami, setelah satu setangah tahun saya tidak pulang. Selain itu, mereka juga baiknya minta ampun alias manja, maunya dikelonin. Mereka tahu di mana harus makan dan di mana toilet mereka. Halaman belakang jadi lebih enak, tidak bau dan enak ditempati. Garasi pun dipugar, dibagusin, dan Mamah membuat tiga papan besar yang digunakan untuk menutup tiga kandang besar kalau garasi sedang dipergunaan untuk acara, misalnya nikahan kakak saya kemarin.

Perubahan di halaman belakang bukan satu-satunya. Kamar di rumah sekarang nambah. Bahkan lebih besar dari kamar-kamar yang ada. Kamar tersebut adalah gabungan kamar kecil yang waktu saya kecil digunakan untuk asisten rumah tangga dan ruangan besar yanng dulu digunakan untuk mencuci dan di salah satu pojoknya ada sumur tua. Tempat di mana sumur itu berada kini berganti denga pompa air yang akan berdenyit kencang kalau ada keran air terbuka, oleh karena itu, pompa air akan dimatikan kalau ada yang tidur di sana. Sumur tersebut ada sewaktu saya masih kecil, mungkin sampai awal SD, sampai akhirnya direnovasi oleh Papah dan dijadikan gudang dan tempat cuci yang lebih layak. Sekarang berubah fungsi lagi dan menjadi kamar.

Tempat cuci dipindahkan di koridor depan kamar mandi di dekat situ. Salah satu dari dua kamar mandi belakang itu pun berubah. Awalnya dia memiliki sebuah bak mandi dan toilet jongkok, kali ini berubah. Toilet berubah jadi toilet duduk dan bak mandi hilang, karena memang sudah sejak lama tidak pernah ada yang mandi di sana dan bak selalu kosong. Sampai saat ini dia hanya beralih fungsi menjadi toilet pengganti, kalau kamar mandi di depan penuh. Kamar mandi di sebelahnya, yang memang tidak punya toilet, tidak berubah.

Papah pernah merenovasi rumah kami saat saya masih SD. Renovasi besar-besaran. Waktu itu, kalau tidak salah, salah satu pemicunya adalah jalanan samping rumah yang harus hilang karena masjid disebelah mau diperlebar, oleh karena itu, mobil kami tidak bisa masuk halaman. Gerbang depan rumah yang tadinya imut dan hanya untuk orang, diubah diperlebar agar mobil bisa masuk. Garasi mobil yang sebelumnya digunakan untuk garasi dan gudang pun dibongkar sekarang menjadi garasi yang tadi saya ceritakan di atas. Halaman di sampingnya yang dulu smepat diberikan tanaan merambat yang ternaya bikin gatal, kini lebih enak dan tidak bertanah, karena ditutupi konblon. Padahal, saat saya kecil, sebelum tanaman merambat itu ada, dia adalah taman yang indah penuh rumput dan tempat saya melakukan hobi mencari belalang. Hobi anak aneh.

Renovasi pertama tersebut dilakukan setelah Emak Uyut, nenek Papah meninggal. Kamarnya menjadi kamar saya sekarang. Tadinya hanya memiki dua pintu, sekarang tiga pintu. Papah juga menambahkan sebuah kamar mandi di ruang tengah, karena anak-anaknya takut ke kamar mandi belakang sendirian. Karena kamar tidur terbatas, Papah membuat kamar tidur kakak lebih besar. Yang tadinya hanya untuk satu orang, kini memilki dua tempat tidur.

Dapur sayangnya saat itu tidak berubah banyak, kecuali dinding besar di sisi menghadap ke meja makan dibongkar di tengah, agar yang masak bisa sambil nonton TV. HAHAHA. GA deh, agar makanannya bisa langsung ditransfer ke meja makan tanpa harus muter dan masak yang ringanjuga tidak harus masuk dapur. Dulu dia memiliki lantai ubin berwarna gelap. Hampir ke hitam, dengan motif timbul yang aneh. Jujur, saya geli dengan hal tersebut. Saya tidak akan masuk ke dapur tanpa sendal, karena tidak juga dengan sensasi motif timbul tersebut di kaki, dan warna hitam membuatnya terlihat selalu kotor.

Sekarang berubah. Lantai keramik warna kuning cerah dan tembok di sisi menghadap meja makan itu dihancurkan menjadi sebuah jalan masuk, sehingga dapur memiliki dua pintu dan lebih terbuka, lebih bercahaya dan terlihat lebih bersih dibandingkan sebelumnya. Sayangnya, dengan dibuatnya sebuah jalan baru berarti Arbeitsflaeche berkurang. Tadinya luas dan bisa kerja di mana saja, sekarang hanya ada dua sisi. Yang harus diubah sekarang menurut saya adalah tempat cuci piring, terlallu rendah dan membuat saya sakit pinggang kalau mencuci piring.

Perubahan pertama yang Papah lakukan membuat rumah tidak lagi terlihat seperti di mana saya menghabiskan masa kecil saya. Lebih modern dan lebih gersang, karena banyak tanaman yang dikorbankan untuk membuat pelebaran jalan masuk mobil. Pohon mangga besar juga hilang, walau anaknya masih ada sampai sekarang dan masih berbuah. Pohon rambutan yang kala itu tidak berbuah, kini berbuah lebat setelah sebelumnya digantungkan sebuah ayunan, yang sisi lainnya digantungkan ke pohon mangga besar tesebut dan tidak pernah absen kami mainkan. Entah ada hubungannya ada tidak, sejak itu, pohon rambutan kami tidak pernah tidak berbuah lebat di musimnya.

Saya lahir dan besar di sana dan sampai saat ini saya melihat banyak perubahan signifikan di sana. Lebih nyaman dan lebih bersih. Seandainya Mamah tidak memaksakan diri untuk mengubahnya, pasti rumah kami hanya akan semakin tua dan rapuh. Semakin kotor dan semakin tidak layak huni. Mamah kemarin bilang, Mamah cuman mau agar anak Mamah nanti tidak malu saat mengajak orang lain (terutama keluarga pasangan) datang ke rumah. Dan Beliau melakukannya dengan baik.

Saya masih ingat dengan baik bagaimana rumah kami berubah selama tiga puluh tahun terakhir, terutama sejak tujuh tahun terakhir saya tidak di rumah. Setiap saya pulang, ada saja perubahan yang terjadi dan membuat saya harus mengeksplorasi setiap kalinya. Saya tidak tahu nih, perubahan apa lagi yang sedang direncanakan Mamah untuk menjadikan rumah kami lebih nyaman lagi.

Oh iya, baru ingat nih. Di rumah kami pernah ada kandang kelinci besar juga. Di halaman, panjangnya dari bekas pohon mangga besar ke pohon rambutan. Di dekat situ masih disisakan tanah yang diberi pembatas dan digunakan untuk kandang kelinci. Kandang tersebut setengah berada di halaman depan, dan setengah lagi di garasi, dan ada sebuah rumah mungil untuk mereka. Sayangnya kelinci-kelinci tersebut terkhir terkena penyakit kulit, karena tanah yang becek dan kotor tersebut.

Sekarang sebenarnya tidak perlu kuatir jika kucing-kucing di rumah tidak sehat atau butuh mandi, karena ada dokter hewan yang ada 24 jam dan bisa mengangkut mereka ke klinik Laras Satwa Tangerang miliknya. Bahkan, di salah satu sudut halaman belakang ada kontainer yang di atasnya tergeletak suntikan dan obat juga paspor hewan untuk mereka. Yup, dokter hewan tersebut adalah kakak saya sendiri. Buat kalian yang hewanna butuh bantuan, bisa menghubungi kliniknya. Mahahah jadi iklan.

Perubahan tidak hanya terjadi di rumah kami saja. Saya saat menuliskan ini sedang ada di kampung halaman ibu saya di Sumedang. Dulu di rumah sepupu saya ini ada dua balong besar yang sering digunakan keponakan-keponakanan saya si anak kota untuk main air. Sekarang sudah berubah. Salah satu balong berganti enam kolam besar yang tadinya mau digunakan untuk ternak bibit ikan. Sekarang hanya satu kolam yang terisi, sisanya keringm seperti juga balong sebelahnya.

Di sisi lainnya juga ada bekas kolam renang yang sudah kering. Dulu di sana sempat diubah menjadi kolam renang komersil, yang sayangnya tidak terlalu laku. Di atasnya kini dibangun rumah Uwa saya, karena rumah Beliau terkena gusur untuk kepentingan waduk Jatigede. Kunjungan ini adalah kunjungan pertama saya setelah empat tahun lalu di tahun 2013. Waktu itu untuk pertama kalinya saya pulang dari Jerman setelah dua setengah tahun. Dan karena kangen, kami sekeluarga ke sana. Saya masih ingat betul, keponakan-keponakan saya masih kecil waktu itu. Papah saya masih ada dan masih ikut masuk balong nemenin cucunya, yang suka mogok karena gengsi

Waktu perjalanan dari Tangerang ke Sumedang pun saya melihat banyak perubahan. Di Tangerang sendiri sekarang ada bangunan baru sebelum masuk tol Tangerang. Entah bangunan apa, saya tidak dapat melihatnya dengan jelas. Tapi Jakarta tidak terlalu banyak berubah. Kantor Papah saya masih terlihat seperti dahulu, saya masih mendongak untuk melihat gedung tinggi itu dari dekat. Dahulu saya sering mencoba menghitung lantainya di mana tempat Papah kerja. Tapi di depannya itu memang sejak 10 tahun sudah berubah, ada sebuah gedung baru yang saat saya masih kecil tidak ada. Lewat sana membuat saya ingat masa lalu. Gedung-gedung di mana anak-anak teman Papah menikah dan kami makan enak.

Tadi malam saya baru tahu, ada sebuah jalan tol baru telah dibangun. Jalan tol Cirebon-Palimanan atau apalah namanya. Membuat perjalanan ke Sumedang lebih singkat, padahal dulu rasanya sering emosi kalau ke sana karena macet dan waktu tempuh yang panjang. Dari Depok kami berangkat jam 22 dan jam 3 pagi sudah sampai Sumedang. Iya lima jam memang lama, tapi dulu itu lebih lama. Seandainya Papah masih ada, Beliau pasti akan senang sekali.

Tinggal jauh dari rumah membuat saya lebih merasakan perubahan-perubahan yang terjadi selama saya pergi dan membuat saya lebih menghargainya. Dan memang, kehidupan itu dinamis, perubahan itu akan selalu ada, baik kita sadar atau tidak.

Perubahan apa yang baru-baru ini kalian rasakan di sekitar kalian?